我是雙錢(qián)輪胎研究所的一名結構工程師，從我加入雙錢(qián)這個(gè)大家庭至今，已有整整三年了。

如果為時(shí)間抒寫(xiě)一段簡(jiǎn)史，也許我們的存在只不過(guò)是電影里的一幀那么短暫；如果把我們的故事拍成一部電影，也許就是一部平華樸實(shí)、溫暖人心的愛(ài)情故事。一切的開(kāi)端就好像潮汐，來(lái)時(shí)洶涌，退時(shí)無(wú)聲，就在2013年那個(gè)炎熱的夏天，在茫茫人海中，在浩瀚無(wú)垠的宇宙中，我遇見(jiàn)了你——這顆獨一無(wú)二的小星球。就這樣，我懷著(zhù)忐忑的心走進(jìn)你的世界。

作為中國輪胎發(fā)展史上歷史最悠久、知名度最高的民族品牌，你從誕生至今已有近90年的歷史。在狹長(cháng)的走道中，懸掛著(zhù)一幅幅歷史照片。陽(yáng)光飛舞的一天，靜靜的走過(guò)這條長(cháng)廊，你的誕生、你的輝煌、你的熱血、你的功績(jì)、你的民族豪情、你的堅忍不拔，歷歷在目。

對于剛踏入社會(huì )的我，你像一個(gè)溫柔的母親，撫平了我的不安，脫去了我的稚嫩。作為一名工程師，我深深的知道只有深入生產(chǎn)車(chē)間才能更快的成長(cháng)。在車(chē)間當技術(shù)員的日子，我遇見(jiàn)了許多人，有些只是萍水相逢，有些卻是彼此深交。在這些人中，有的是面容滄桑操著(zhù)一口地道上海話(huà)的老師傅；有的是身材輕盈，腳步輕快的老師傅；有的是嬉皮笑臉，親切的稱(chēng)呼我為妹妹的怪叔叔，他們就像一顆顆螺絲釘，維持生產(chǎn)的正常運作。

我在來(lái)來(lái)往往的人群中忙碌，很快就和工人們打成一片。但是，獨獨就是他。他是一位現場(chǎng)督導，負責監督現場(chǎng)質(zhì)量，配合技術(shù)部試驗，大家都畢恭畢敬的稱(chēng)呼他為“主任”，而我卻私下給他起了個(gè)綽號——冰塊臉。我們一個(gè)像夏天一個(gè)像冬天，他總是能用自己的冰塊臉澆滅所有我的幻想。轉眼一年過(guò)去了，我穿梭在各個(gè)工區，逐漸適應了每天瑣碎繁雜的工作。記得在2014年臘月的一個(gè)晚上，在寒冷的車(chē)間里，我們裹著(zhù)厚重的棉衣，表情凝重的站在機臺前。機臺壓制的試驗部件怎么都達不到要求，不是寬度不達標，就是存在邊緣破損現象。怎么辦？機修工、操作工、班組長(cháng)、現場(chǎng)督導每個(gè)人使勁渾身解數，每個(gè)人都在忙碌中忘記了寒冷，忘記了饑餓。時(shí)間一分一秒的過(guò)去了，不知不覺(jué)到了午夜，再沒(méi)有合格的部件，勢必耽誤明天的生產(chǎn)進(jìn)度。誰(shuí)都知道，作為技術(shù)員的我，根據技術(shù)標準規定，有權利放用公差下限的次品。我望著(zhù)大家疲憊的面容，思慮再三，拿起筆，正準備在轉移卡上簽名。冰塊臉快步向我走來(lái)，搶過(guò)了我的筆，撕碎了那張希望的卡片。我終于再也忍不住，惱怒著(zhù)對他大喊：“你在干什么？大家都盡力了，以我們現在的設備水平達不到就是達不到，那些寬度達標但是破邊的部件，本身就是允許使用的。”他并未理會(huì )我的怒罵，而是一個(gè)轉身，徑直走向機臺。

時(shí)間流逝，隨著(zhù)我慢慢的成長(cháng)，我與他的合作也順利了許多。2015年的冬天，公司決定關(guān)閉上海工廠(chǎng)，產(chǎn)能重組，我們這些來(lái)到一線(xiàn)鍛煉的工程師也紛紛調回了原先的崗位。在我收拾桌子整理文件的時(shí)候，冰塊臉來(lái)到我的座位，他對我說(shuō)了這樣一番話(huà)“小姑娘，我知道你背后總叫我冰塊臉，因為太過(guò)我嚴厲，尤其被我發(fā)現工人在日常生產(chǎn)時(shí)打擦邊球，我絕對是一頓臭罵。其實(shí)，我是擔心啊。作為一個(gè)民族老品牌，產(chǎn)品質(zhì)量就是我們的硬招牌，任何一個(gè)小的部件質(zhì)量缺陷，都會(huì )造成明天不可預見(jiàn)的災禍。小姑娘，你很年輕，有沖勁，有勇氣，但你要記住——無(wú)規矩不成方圓，做事如此，做人如此，做百年品牌更是如此。”說(shuō)完，主任的臉上露出了一抹久違的笑容。

在電影的結局中，我從一名現場(chǎng)技術(shù)人員成長(cháng)為一名獨立的結構工程師，而上海工廠(chǎng)卻悄然退出了歷史的舞臺。我告別了昔日一同努力過(guò)的戰友，告別了充滿(mǎn)濃郁氣息的空曠車(chē)間，告別了曾日夜奮戰的老舊機臺；但我不會(huì )忘記，是你，帶著(zhù)我從懵懂無(wú)知的學(xué)生蛻變成今天的工程師。是你，牽著(zhù)我的手，帶我走過(guò)茫然，跨越艱辛，品嘗甘甜，品味苦楚。你教會(huì )了我，帶著(zhù)責任去工作，懷著(zhù)真誠去交往，包容他人的缺點(diǎn)，不斷改進(jìn)自己的不足。我將帶著(zhù)你我的夢(mèng)想繼續前行，為中國輪胎民族品牌創(chuàng )造下一個(gè)輝煌。